秋风卷起院子里的落叶，郁晓华蹲在井台边洗衣服，搓衣板上的泡沫已经凉透。
邻居家传来斧头劈柴的声音，一下一下，节奏均匀得像心跳。她抬头看见厉建军正在给她家码柴火，汗水顺着他古铜色的脊背流下来，在腰间那道暗红色的疤痕处停住。
"妈妈，厉叔叔什么时候教我骑自行车？"四岁的儿子小宇从屋里跑出来，怀里抱着一只破旧的布熊。
郁晓华的手在水里顿了顿。
村口传来汽车喇叭声，由远及近。她知道那是谁回来了——石志刚，她的丈夫，那个为了多挣几千块钱宁愿春节都不回家的男人。
厉建军停下手里的活，默默地收起斧头。
"晓华，"他的声音有些沙哑，"我先回去了。"
郁晓华想说什么，却只是点了点头。她看着厉建军的背影消失在篱笆墙后，心里涌起一种说不清的慌乱。
汽车在院门口停下，车门"砰"的一声关上。石志刚提着两个大包走进院子，脸上挂着久违的笑容。
"晓华！我回来了！"
展开剩余94%她站起身，水珠从指尖滴落，在地上溅起细小的尘土。
01
石志刚回家的第一个晚上，郁晓华做了一桌好菜。
红烧肉的香味弥漫在小小的厨房里，她擦了擦额头的汗珠，端起盘子走向堂屋。石志刚正坐在炕沿上逗儿子，手里拿着从城里带回来的玩具汽车。
"爸爸，这个车会跑吗？"小宇眼睛亮晶晶的，小手摸着光滑的车身。
"当然会跑，爸爸给你买的都是好东西。"石志刚笑着说，然后抬头看向郁晓华，"晓华，辛苦你了，一个人带孩子不容易。"
郁晓华在他对面坐下，夹了块肉放在小宇碗里。
"还好，村里人都帮忙。"她说得很轻，眼神有些闪躲。
"帮忙？"石志刚的筷子停在半空中，"谁帮忙？"
"就是邻居们，大家都是乡里乡亲的。"
石志刚点点头，没有继续追问。他低头吃饭，偶尔抬眼看看妻子和儿子，心里涌起一种久违的温暖。外面打工虽然挣钱多，但这种家的感觉是金钱买不来的。
饭后，郁晓华收拾碗筷，石志刚在院子里抽烟。夜很静，只有远处传来几声狗叫。他看见隔壁院子里还亮着灯，透过篱笆墙的缝隙，能看到一个男人的身影在忙碌着什么。
"隔壁住的是谁？"他问正在洗碗的妻子。
"厉建军，一个人过。"郁晓华的声音从厨房传来，带着水声。
"怎么还不娶媳妇？多大了？"
"三十五了吧，说是以前谈过一个，后来女方嫌他家穷，就吹了。"
石志刚弹掉烟头，踩在脚下碾灭。他想起白天看到院子里码得整整齐齐的柴火，还有那些明显是新修过的地方。
"这人挺好的，经常帮忙。"郁晓华从厨房出来，手上还带着水珠，"去年小宇发烧，是他背着跑到镇上的卫生所。"
石志刚点点头，心里对这个素未谋面的邻居多了几分好感。在外打工的男人最怕的就是家里出事，有个热心的邻居确实让人放心。
夜深了，一家三口躺在炕上。小宇睡在中间，小手还紧紧抓着那辆玩具汽车。石志刚侧身看着妻子的侧脸，月光透过窗纸洒在她脸上，让她看起来比记忆中更加温柔。
"晓华，"他轻声说，"明年我就不出去了，在家找点活干。"
郁晓华睁开眼睛，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"为什么？外面不是挣钱多吗？"
"再多的钱也比不上一家人在一起。"石志刚伸手摸摸她的头发，"我想陪着你们。"
郁晓华没有说话，只是轻轻地"嗯"了一声。但石志刚没有看到，她的眼中闪过一丝慌乱，就像被突然照亮的小兽。
02
第二天一早，石志刚被院子里的声音吵醒。
他披上衣服走到窗边，看见一个身材高大的男人正在给他家的水缸挑水。男人动作熟练，显然已经做过很多次。
这就是厉建军。
石志刚走出屋子，厉建军正好挑着空桶准备离开。两个男人的目光在院子中央相遇，空气中有一瞬间的凝固。
"你就是志刚吧？"厉建军先开口，声音低沉而诚恳，"我是隔壁的厉建军。"
"谢谢你照顾我家。"石志刚伸出手，厉建军也伸出手，两只手紧紧握在一起。
厉建军的手很粗糙，满是老茧，石志刚能感受到这双手的力量。
"应该的，都是邻居。"厉建军松开手，"以后你在家，我就不过来了。"
"别这么说，大家都是朋友。"石志刚笑着说，但心里却松了一口气。
厉建军点点头，挑着水桶走了。石志刚看着他的背影，注意到他的衣服已经洗得发白，鞋子也打着补丁。这是一个实在的庄稼汉，没什么好担心的。
郁晓华从厨房出来，手里端着热腾腾的小米粥。
"建军走了？"她问。
"嗯，挺好的一个人。"石志刚坐到桌边，"不过以后我在家，就不用麻烦他了。"
郁晓华的手微微一抖，几滴粥洒在桌上。
"好。"她说，声音有些干涩。
吃早饭的时候，小宇一直在问爸爸外面的世界是什么样子的。石志刚耐心地给儿子讲城市里的高楼大厦，讲工地上的塔吊，讲那些见过的新奇事物。小宇听得入神，眼中满是向往。
"爸爸，我长大了也要去城里吗？"小宇问。
"那要看你自己的选择。"石志刚摸摸儿子的头，"不过爸爸希望你能读书，有文化，不用像爸爸这样只能干苦力活。"
郁晓华低头喝粥，没有参与这个话题。她想起昨晚石志刚说要留在家里的话，心情变得复杂起来。
上午，石志刚去村里走动，拜访那些帮过忙的邻居。郁晓华在家洗衣服，小宇在院子里玩那辆玩具汽车。
隔壁传来锯木头的声音，很有节奏。郁晓华知道厉建军在做什么——他在给自己做一个新的菜板，旧的那个已经用了很多年，中间都凹下去了。
"妈妈，厉叔叔怎么不来了？"小宇跑过来问，小脸上写满了疑惑。
"爸爸回来了，就不需要厉叔叔帮忙了。"郁晓华说，手里的动作没有停。
"可是我想跟厉叔叔玩。"小宇有些委屈，"他答应教我骑自行车的。"
郁晓华心里一紧，她想起厉建军确实答应过要教小宇骑车。那是一个月前的事，厉建军专门从镇上买回来一辆二手的小自行车，还说等天气好的时候就教小宇。
"等爸爸有空，爸爸教你。"她说。
小宇似乎不太满意这个答案，但也没有继续追问。他继续玩他的玩具汽车，嘴里发出"嗡嗡"的声音模仿汽车引擎。
下午，石志刚从村里回来，脸色有些沉重。
"怎么了？"郁晓华问。
"村里人都夸建军这个人好。"石志刚坐在炕沿上，点了根烟，"说他这一年多来，天天帮咱家干活，从来不要一分钱。"
郁晓华的心跳得很快，她努力让自己的声音听起来平静。
"是啊，他是个好人。"
"村长还说，"石志刚深深吸了一口烟，"建军对小宇比对自己还好，经常给孩子买东西吃。"
房间里安静下来，只有烟草燃烧的轻微声响。
03
石志刚决定亲自去感谢厉建军。
傍晚时分，他提着一瓶酒敲响了邻居家的门。厉建军开门的时候，手里还拿着那块新做的菜板，木屑粘在他的衣服上。
"志刚？"厉建军有些意外。
"想请你喝两杯，感谢你这一年多来的照顾。"石志刚举起手中的酒瓶，"别推辞，这是我的心意。"
厉建军犹豫了一下，还是让开了门。
两个男人坐在简陋的堂屋里，桌上摆着几个下酒菜。厉建军的家很干净，但家具都很旧，墙上贴着发黄的报纸。
"建军，真的谢谢你。"石志刚给厉建军倒酒，"村里人都说你是个好人。"
"都是小事。"厉建军端起酒杯，一饮而尽，"邻里之间，应该的。"
石志刚仔细观察着这个男人。厉建军长得很结实，皮肤被太阳晒得黝黑，眼神诚恳而坦率。从他的言谈举止来看，确实是个本分的庄稼汉。
"听说你还给小宇买过东西？"石志刚问。
厉建军的脸红了红。
"就是些小零食，孩子嘛，总是嘴馋。"他说，"而且小宇这孩子特别懂事，我也喜欢。"
"那孩子从小就粘人，给你添麻烦了。"
"不麻烦，我也喜欢热闹。"厉建军又喝了一杯酒，"一个人过，有时候挺冷清的。"
石志刚听出了他话里的孤独，心里涌起一阵同情。
"要不要我给你介绍个对象？我在外面认识不少人。"石志刚说。
厉建军摇摇头。
"算了，我这样的条件，人家看不上。"他苦笑一下，"再说，我也习惯一个人了。"
两个男人继续喝酒聊天，话题从村里的琐事聊到外面的世界，从庄稼的收成聊到孩子的教育。石志刚发现厉建军虽然没什么文化，但人很实在，说话也有分寸。
"志刚，"厉建军忽然说，"你真的要留在家里吗？"
"是啊，在外面挣钱再多，也比不上一家人在一起。"石志刚说，"而且小宇还小，需要父亲陪伴。"
厉建军点点头，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"那就好，"他说，"晓华一个人带孩子确实不容易。"
石志刚注意到厉建军提到妻子的名字时，语气很自然，没有任何异样，这让他更加放心。
喝到深夜，两个男人都有些醉了。石志刚起身告辞，厉建军送他到门口。
"建军，以后我们就是真正的朋友了。"石志刚拍拍厉建军的肩膀，"有什么需要帮忙的，尽管开口。"
"好的，谢谢。"厉建军说，"你也是，虽然我没什么本事，但力气还是有的。"
石志刚走后，厉建军一个人坐在院子里。月亮很圆，照得院子里一片银白。他想起刚才石志刚说的话，心里五味杂陈。
隔壁传来轻微的说话声，是石志刚夫妻在聊天。厉建军听不清具体说什么，但能听出那种温馨的语调。
他起身回屋，关上门，世界瞬间安静下来。
04
石志刚留在家里的第一个月，一切都很平静。
他白天到村里的砖厂干活，虽然挣钱不多，但至少能维持生活。晚上回到家，一家三口其乐融融。小宇也渐渐习惯了有父亲在身边的生活，不再总是提起厉建军。
郁晓华表面上看起来很平静，但石志刚偶尔会发现她在发呆，眼神中有一种说不清的忧郁。
"晓华，你怎么了？是不是哪里不舒服？"一天晚上，石志刚问。
"没事，可能是有点累。"郁晓华勉强笑笑，"你在家我反而不习惯了，总觉得要多做点什么。"
石志刚伸手抱住她。
"傻瓜，我们是夫妻，不用这么客气。"他说，"你已经辛苦一年多了，现在该我来照顾这个家。"
郁晓华靠在他怀里，心情却更加复杂。她想起厉建军，想起那些一起度过的平凡而温暖的日子。
厉建军确实很少再来了，偶尔在院子里遇到，也只是点头打个招呼。但郁晓华能感觉到，他的目光还是会不自觉地望向她家的方向。
有一天下午，小宇在院子里玩的时候，不小心把皮球踢到了厉建军家的院子里。
"妈妈，我的球。"小宇指着隔壁说。
郁晓华犹豫了一下，还是带着儿子去敲门。
厉建军开门看到她们，眼中闪过一丝惊喜，但很快就掩饰过去。
"球在这里。"他拿起皮球递给小宇，"以后踢球小心点。"
"谢谢厉叔叔。"小宇接过球，然后仰头问，"厉叔叔，你什么时候教我骑自行车？"
厉建军看了看郁晓华，然后蹲下来摸摸小宇的头。
"你爸爸回来了，让他教你吧。"他说，"爸爸教的会更好。"
小宇有些失望，但还是点了点头。
回到家里，郁晓华心情很沉重。她看得出厉建军眼中的失落，也感受到了小宇的委屈。这种复杂的情感让她不知道该怎么办。
晚上，石志刚提起了这件事。
"小宇说想学骑自行车？"他问。
"嗯，建军之前答应教他的。"郁晓华说。
"那我来教。"石志刚说，"正好我也想陪陪儿子。"
第二天是周末，石志刚带着小宇到村头的空地上练习骑车。那辆二手自行车还在厉建军家里，石志刚特地去借了过来。
"这车不错，建军真有心。"石志刚检查了一下自行车，"还装了辅助轮。"
小宇很兴奋，迫不及待地要上车。石志刚扶着他，一步一步教他保持平衡。
"不要怕，爸爸在后面扶着你。"石志刚说。
练习了一个多小时，小宇已经能自己骑一小段距离了。父子俩都很开心，准备回家的时候，却看见厉建军站在不远处，静静地看着他们。
"建军！"石志刚招手，"来看看小宇的进步。"
厉建军走过来，脸上挂着笑容，但郁晓华能看出那笑容有些勉强。
"学得真快。"厉建军夸奖小宇，"比我想象的还要聪明。"
"厉叔叔，你看我厉害吧！"小宇骑着车在他面前转了个圈。
"很厉害。"厉建军说，眼中有一种说不清的温柔。
回家的路上，石志刚对郁晓华说："建军这个人真的很好，对小宇就像对自己的孩子一样。"
郁晓华点点头，心里却涌起一阵酸涩。
05
秋天渐深，村里开始收玉米。
石志刚每天天不亮就去砖厂，晚上回来还要帮忙收庄稼。郁晓华看他累得不行，心里既心疼又内疚。
"要不你还是出去打工吧，"一天晚上，她对石志刚说，"在家挣得太少了。"
"不行，我说过要陪着你们，就不会食言。"石志刚坚决地说，"钱少点没关系，一家人在一起比什么都重要。"
郁晓华没有再说什么，但她知道石志刚心里也在犹豫。家里的开销确实不小，小宇马上要上学了，各种费用都需要钱。
这天下午，郁晓华正在院子里晒玉米，突然听到隔壁传来一声闷响，像是什么重物倒地的声音。
她跑到篱笆墙边往里看，发现厉建军倒在地上，脸色苍白，额头冒着冷汗。
"建军！"她大喊一声，翻过篱笆墙跑了过去。
厉建军意识还清醒，但明显很痛苦。
"怎么了？哪里疼？"郁晓华蹲在他身边，手足无措。
"胃...胃疼。"厉建军说话都有些困难，"老毛病了，没事。"
"什么老毛病？你别动，我去叫人。"
"不用，"厉建军抓住她的手，"吃点药就好了。"
郁晓华看他疼得满头大汗，哪里肯听他的话。她跑回家拿了自行车，硬是把厉建军扶上车后座，骑着车往镇卫生所赶。
路上，厉建军靠在她背上，呼吸有些急促。郁晓华能感觉到他身体的重量，还有那种熟悉的温暖。
"晓华，"厉建军虚弱地说，"谢谢你。"
"别说话，马上就到了。"郁晓华用力蹬着车，眼泪不知不觉地流了下来。
到了卫生所，医生检查后说是急性胃炎，需要输液观察。
"平时饮食不规律吧？"医生问，"而且看起来营养不良，要注意调养。"
郁晓华坐在病床边照顾厉建军，心里五味杂陈。她想起这一年多来，厉建军每天都很早起来帮她家干活，经常连早饭都顾不上吃。
"建军，你为什么对我们这么好？"她轻声问。
厉建军看着天花板，沉默了很久。
"可能是因为...太孤独了吧。"他说，"帮你们干活的时候，感觉自己也是有用的人。"
郁晓华的眼泪又流了下来。
"你不是有用，你是最好的人。"她说。
厉建军转头看着她，眼中有一种复杂的情感。
"晓华，"他说，"我知道自己的身份，我不会给你们添麻烦的。"
郁晓华想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
晚上，石志刚匆匆赶到卫生所。看到妻子在照顾厉建军，他心里涌起一阵复杂的情感。
"怎么样？严重吗？"他问医生。
"不严重，但需要好好调养。"医生说，"这个人平时太不注意身体了。"
石志刚点点头，走到病床边。
"建军，感觉怎么样？"
"好多了，谢谢。"厉建军想要坐起来，被石志刚按住了。
"别动，好好休息。"石志刚说，"医药费我来付。"
"不用，我有钱。"厉建军说。
"别跟我客气，你帮了我们这么多，这点钱算什么。"
厉建军看着这对夫妻，心里涌起一阵暖流，但同时也有一种说不清的痛苦。
06
厉建军住院的三天里，郁晓华每天都去照顾他。
石志刚起初没有多想，但渐渐地，他发现了一些细节。比如妻子会记得厉建军不爱吃辣，会知道他喜欢喝什么汤，甚至连他的作息时间都了如指掌。
发布于：河南省天臣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
